di Giuseppe Cultrera

Il barone Serafino Amabile Guastella anche se faceva il professore a Modica (“per campare adesso i nobili s’erano ridotti, pure loro, a lavorare!”) a Chiaramonte, sua città, ci veniva appena poteva.

Una di queste volte andò a trovare il contadino Paolo Spada, Capizzuni, che gli avevano indicato come conoscitore di cunti antichi. A lui interessava quello dell’Armi cunnannati r’a Criesia r’a Nunziata, che aveva promesso all’amico palermitano medico-scrittore Giuseppe Pitrè. L’ultimo sollecito era arrivato alcuni giorni prima: era uno ziccusu Pitrè autore della Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane; (ma il Guastella ci teneva alla sua prestigiosa amicizia).

Il dammuso, in via Ferriero, dove il vecchio contadino abitava era angusto e umido; né lui era combinato meglio, magro e acciaccato dagli anni e dal duro lavoro.

Sollevò la testa, si schiarì la voce e fissando l’interlocutore cominciò:

«Vossia deve mettersi a cura che certi pipistrelli hanno gli occhi gialli; e di questi bisogna aver terrore perché dicono che non sono affatto pipistrelli ma, malafrusculi.

Tre giorni prima della messa dell’anime dannate nella chiesa dell’Annunziata, questi grossi pipistrelli entrano ed escono anche di giorno; e hai voglia di cacciarli: sempre là dentro sono.

–  Ma cos’è ‘sta Messa dell’Anime dannate?

–  Cos’è? È chiaramontano e mi domanda che è questa messa. La sant’anima di mia nonna, che se la sentì, morì di scanto! Si celebra con candele nere, il messale a rovescio e senza suono di campanella. La dice un prete morto e ad ascoltarla sono i Francesi che stanno seppelliti alla Nunziata.

–  E chi sono ‘sti francesi seppelliti nella chiesa della Nunziata?

–  Cu’ su ssi’ francisi? Ora glielo spiego.

– Contano i nostri antichi, che dopo il Vespro Siciliano i francesi ritornarono con un grande esercito per vendicarsi della Sicilia. I vizzinesi – che traditori sono nati e traditori morranno – che fanno?  Aprono le porte della loro città ai francesi e unitisi a loro partono per distruggere Chiaramonte. A quei tempi, cos’era Chiaramonte? Manco duemila abitanti erano. E pur tuttavia chiusero le porte e giurarono: meglio morti che tornare sotto i francesi.

Così ogni giorno c’era guerra, con morti per ogni dove. Durava da più di due mesi questa situazione e il generale dei francesi si rodeva l’anima e imprecava:

– Talè, quattro fottuti pecorai quanto chiasso fanno!

E chiama a raccolta tutti, per consiglio. Si alza un vizzinisi e parla:

– Signor generale, stia tranquillo vossia, che Chiaramonte glielo consegno io. Faccia alzare bandiera bianca e suonare le trombe che io – lo giuro sulla mia vita – entrato nel castello di Chiaramonte li convincerò ad arrendersi.

Al generale l’idea piacque. Fa alzare bandiera bianca e suonare le trombe per parlamentare con gli assediati e così inviare il vizzinese dentro il castello.

Entrato nel castello il viscido vizzinese così parlò:

– Che volete fare o chiaramontani? Siete solo un pugno d’uomini, mentre i francesi sono numerosi come le mosche! I viveri cominciano a scarseggiare e nessuno può venire in vostro aiuto. Dove volete arrivare? Meglio arrendersi pacificamente che essere presi con la forza. Se ora vi arrendete, vi assicuro che i francesi non vi toccano, ma se fate passare un altro giorno vi fanno a fette come tonnina e poi mettono a fuoco il paese.

Insomma, questo traditore disse e fece tanto che i chiaramontani “minciuna, minciuna” calarono la testa e aprirono le porte ai francesi.

Or mentre entravano in città i francesi, un santo servo di Dio stava celebrando messa nella chiesa dell’Annunziata, alla quale assistevano uno sparuto gruppetto di donne e un vecchio sciancato che recitava il rosario. Il sacerdote aveva appena versato il vino nel calice, quando una ventina di soldati francesi assieme al loro capitano che sembrava Oloferne, penetrarono in chiesa cantando e fischiando come andassero nella taverna di Rocco Ciano. Tutti sappiamo che i francesi sono nemici di Dio e che con i siciliani sono come i cani coi gatti: e adesso ce l’avevano ancor più per via che, in occasione dei vespri, i siciliani ci avevano tagliato la massarìa.

Cercavano qualche picciotta, ma visto che c’erano solo povere vecchie, stavano per andarsene, quando il capitano attratto dal prezioso calice che il prete teneva in mano, tentò di afferrarlo:

– Che fai scellerato – gli urla il prete.

– Che faccio? Mi prendo il calice!

– Allontanati, figlio di Satana, che sto consacrando!

– Mollalo, che consacro io, – risponde quel pezzo d’animale. Cominciando a strappargli il calice che il prete non voleva mollare.

E tira l’uno e resiste l’altro, al francese sale la mosca al naso ed estratta la spada, infilza il prete. Poi beve il vino contenuto nel calice e se lo ficca nella bisaccia. Lo sciancato, che stava “scorrendo” il rosario, alla vista del servo di Dio crudelmente ucciso, afferrata la stampella la scaglia verso il capitano; ma sbaglia mira e colpisce mortalmente un suo soldato. Quello che successe non vi dico e non vi conto. Ma anche quello che succedeva nel paese non erano rose e fiori: perché francesi e vizzinesi fecero cose dell’inferno, cose da anime dannate. Sgozzavano, squartavano, tagliando teste e braccia, come se i chiaramontani fossero un branco di porci selvatici. Alle donne prene ci spaccarono la pancia per estrarre le creature e ai bambini piccoli sbattevano le teste conto gli spigoli; poi se trovavano una giovanetta, in trenta e quaranta le erano addosso, scapricciandosi gli infami prima di finirla facendola a pezzi. I francesi nelle case rubavano quanto c’era di prezioso, appresso i vizzinesi razziavano il resto, poi davano fuoco a persone e case.

Ma non si fecero uccidere facilmente i chiaramontani, una buona parte di francesi ci lasciarono le penne: d’altronde chi è quel fesso che si lascia scannare “o bbuon’o bbuon’o”?

Era notte fonda e mentre il capitano e i sui compagni gozzovigliavano si sentono i rintocchi di una campana che chiama a messa: quella della chiesa dell’Annunziata.

– È diventato folle questo prete, che vuol dire messa a questora, sghignazzò il capitano francese.

Non aveva terminato la frase che, con sinistro cigolìo, si aperse la porta e sulla soglia comparve il prete scannato vestito con i paramenti sacri, càmice e casìbula ancora fradici di sangue. E rivolto al capitano:

– Capitano valoroso, ridammi il calice che mi rubasti stamattina, non facendomi finire la messa. Ora mi tocca finirla stanotte: tu e tutti quelli che siete qua dentro verrete a sentirvela, per comando di Dio!

Il capitano, bianco come uno straccio e i suoi degni compagni ancora più gghìarni che parevano morti, tremando come foglie, si misero appresso al prete e si avviarono verso la chiesa.

E che potevano fare – caro professore (fece una breve pausa Massa Paolo Spata, guardando sornione il Guastella) – Era cumannu ri Ddiu!

Entrarono così in chiesa dove trovarono seduti agli stessi posti tutte le persone che avevano scannato, uno per uno, la mattina prima: le vecchie popolane, lo sciancato che continuava a scorrere il rosario, lo stesso sacrestano che serviva la messa.

Il prete ricominciò da dove era stato interrotto, ma quando alzò il calice per consacrare si udì un terribile rumore come un uragano, le lampade della chiesa e le candele dell’altare si spensero di colpo, mentre il pavimento delle sepolture si apriva, e le donne e lo sciancato, con impeto e forza sovrumana spinsero i miseri francesi nella fossa. Poi sistemata sopra la grande valata, cominciarono a ballarci sopra.

Questa messa, delle anime dannata, deve dirsi una volta l’anno, per comando di Dio, fin che esisterà la chiesa della Nunziata!».

«E il tesoro? C’è sempre un tesoro incantesimato e spesso maledetto, in queste storie che a decine ho ascoltato narrare» fece, abbozzando un sorriso, il barone Guastella.

«Volete prendervi gioco di me? Voi, come tutti quelli istruiti e moderni, non credete a queste storie. Peccato.»

E come parlando a sé stesso «Mia nonna, quella che morì di scanto per aver assistito alla messa delle arme dannate, mi raccontava, quando ero bambino, che conosceva qualcuno che aveva cercato e forse trovato un tesoro: ma era gente che oltre che coraggio da vendere, aveva fede e curiosità; cose tutte che mancano al mondo d’oggi».

«Chi cerca trova. Chi segue vince. Chi va a cercar tesori è pazzo. Ed è pazzo chi non li cerca. Se trovi il primo non cercar più…».